一九九○年的夏天

一九九○年的夏天，會是一幅怎麼樣的景色？

選一個夏季下午，關掉你的手機，關掉你的網路，甚至關掉你的電腦，坐在沙發，或是樹蔭下、樓梯間的階段上，拋下手邊的事，慢慢地感覺太陽曝曬你的肌膚，當你發現，你可以不在意工作、不在意等等要做的事情，當你，注意到那車水馬龍聲音間的蟬鳴，當你，只在意何時再吹拂過你臉頰的那陣涼風時，那麼，你離一九九○的夏天近了一點。



一九九○的夏天，帶著一種慵懶的青綠色視覺，帶著一種空泛的空氣流動音，生活的步調緩慢，人與人之間有點距離，我們有自己的私人時間，那怕是海灘，山上，看到美景的瞬間，我們沒有手機，我們只能把感覺烙印在自己的心裡，由於電腦不普及，沒有文字處理機，於是我們要拿著筆，一筆一畫抄寫著、記錄著我們的感覺；這種不方便的生活在一九九○的夏天，卻是一種平凡的景象，這種不方便的生活在現在，卻有點不可思議的美麗；放不慢的生活腳步，不斷改變的生活景觀，身邊認識的人來來去去，不管躲到哪裡，別人的電話就會追到哪裡，渴望一點點沒有別人的時間，幾乎是無法想像的奢望。


這個故事，就發生在那個時代裡，發生在那個騎車時長髮隨風輕揚，發生在那個聽著卡式錄音帶與廣播，發生在那個新光三越還是台北最高建築物的時代裡，發生在台北火車站前還有一座天橋的時代裡。


一些踏進網路時代幾年或是一些網路世代的人，無法想像那樣的時代，人們怎麼處理距離問題，怎麼面對資訊問題；其實，在那個的時代裡，現在看來繁瑣的方式，就是處理問題最快的捷徑，你找朋友要起身離開房間，你寫信要拿起紙筆，很原始，但是直接與朋友面對面是很愉快的，很不方便，但是每一個字都帶著你的感情，你會經常地在街角與太陽下走路，你會發現你所看的文字散放著油墨與紙香；相比網路時代的天涯若比鄰，倒不如說，我們選擇螢幕築起的假面高牆取代了空間距離的空虛，我們用忙碌交換了自己的時間，我們把太多可以不在意的事，通通掛在心上，憂愁，然後煩惱著。


一九九○年的夏天，是個過去的時光，而也這是個散放古舊氣氛的公路故事，它發生在一段過去的時間裡，它發生在某些人的人生過程裡；有一點衝動，有一些不合邏輯，即使它註定被忘記，即使它註定被隱沒在時代的潮流裡，但是它卻曾經是他們追尋與奔波的一段青春時光，我想要說的，就是這樣一個故事。


<<2004 寫於無網路戀曲出版前自序>>